浜松レストランガイド　美味しい時間

がんばらない

　

「がんばらないこと、なまけないことが大事なんだって。」
「なにそれ。」僕が聞き返すと
「うん、昔見たテレビドラマでね。ある教師が、生徒に言ったの。」

「がんばらないこと、なまけないこと」それが彼女の信条だった。

彼女は、幼いころから人形や生き物にあまり興味がなかった。
母親が買い与えたぬいぐるみや人形を足で蹴飛ばしながら歩いていたのだという。
妹や弟に対してもかわいいとか守りたいとかいう感情は持てなかった。
友人にも甘えを許さなかったし、恋人にも包容というものがなかったという。

あるとき、彼女はすっごくいいことを思い出したように突然、僕にこう言った。
「私にはね、母性がないのよ。ううん、優しさがないのかもしれない。」
そういってにっこりと笑った。唇は閉じたまま、少しだけ口角を上げて笑った完璧な作り笑いのような笑顔は、どことなく寂し気で、大きな口をあけて笑ういつもの彼女の笑顔とは全然種類の違う笑顔だった。

あの時、彼女の言ったことを否定してあげれば良かったと思う。
でも僕は、まだ彼女のことをよく知らなかった。
彼女とはもうつき合って4年になるのに、本当の彼女のことなど僕は何ひとつ知らない気がしたのだ。
だから真剣にそう告白した彼女の言葉を軽々しく否定することは、してはいけないことのように感じた。

彼女には、一緒に暮らしている小さなインコがいた。名前をチーコという。
彼女の名前は知恵子だったから「自分の名前をとったの？」と僕は彼女に聞いたことがある。
「ちがうわよ」と彼女は笑った。
その笑顔は、いつものように大きく口をあけた、くったくのない開かれた笑顔だった。
「チーコは別格なの」彼女はとてもうれしそう口調を強めて言った。
「だってチーコはいつでも一生懸命だもの。チーコは人間じゃないから、怠けることができないのよ。毎日を精一杯生きているのよ、たぶん。だからチーコは別格。チーコにはなんでもしてあげたいと思うのよ。」

僕には動物の生態は分からないので、彼女の言っていることが本当なのかは分からない。
それでもチーコにはなんでもしてあげたいという彼女の気持ちは、なんとなく分かるような気がした。

人間は、動物よりもほんの少し優秀な技術を持っている。
記憶と想像力という技術だ。
だから人間は手を抜くことができる。がんばることも、がんばらないこともできる。
「がんばらない人間が大嫌い」そう言って昔、彼女は泣いた。
人間に対して、彼女は厳しい。
「自分でできることは自分でやればいいのよ。同じ人間なんだから。」
がんばってもできない。その言葉の意味が彼女は理解できずにいた。
「本当にがんばることができれば、なんだってできるのよ。本当はね。
でも私は、そこまでの気持ちで何かをがんばったことがないの。もしかしたら、それをできないというのかもしれないけどね。だからがんばらない私も大嫌いなの。」
そう言うときの彼女は、いつもほとんど泣き顔に近い。

僕は思いきって彼女に言ってみた。
「がんばってもできないってことはあると思う。そしてそれは悪いことじゃないよ。僕はその辛さをよく知っているから。」
彼女はぼくの顔をジッと見た。僕は黒目の奥に突き刺さってくるような彼女の強烈な視線に耐えられなくて、にやっと笑ってみせた。でも自分でもあまりに不自然だったろう、うそっぱちの作り笑顔に恥ずかしくなって思わず目を伏せた。
しばらくして顔をあげると彼女はまだ僕をジッと見ていた。彼女の瞳は、すこしぼやけていた。
「がんばったって素直に言えるその正直さは、うらやましいと思うわ。」
ちがう。本当にがんばっても、できないことはあるんだよ。

がんばったことのある人間だけが、その言葉の意味を知ることができるのかもしれない。
彼女は、おそらく本当にがんばったことがないんだろう。
がんばらない理由は分からない。
がんばる能力がないのかもしれない。
がんばった結果、自分が凡人であることを認めたくないのかもしれない。

「とにかく、もっと人はがんばれるのよ。もっと私はがんばれる気がするのよ。でもがんばらない自分にイライラするの。がんばらない人に優しくなれない。がんばらない人に手は貸したくない。厳しくしたいわけじゃないわ。甘やかしたくないだけ。人を甘やかすことは簡単だし、それは無責任だと思うから。」

彼女の言っているのは正論だ。
でも彼女を見ていて、ぼくは何か違うと感じた。
「そんなふうに君はどんどん無用な敵を増やして、自分を追い詰めて、そんな生き方は損かもしれないね。」
僕が本当に言いたかったこととは全然違うけれど、思わず僕はそう言った。

↑INDEX 　←前回のSTORY　次のSTORY→